「世界上有什麼不會失去的東西嗎？」
「我相信有，妳最好也相信。」 ~ 村上春樹
文\蕭裕奇
1996年，大四的那一年，我很沉迷於BBS，成日在上面打混，平日不擅長交友的我，發現在BBS上交友，有一種不需掩飾的暢快感，我的第一個女朋友，也是那一年在BBS上認識的，雖然沒交往多久就分手了，當時網際網路和後來紅透半邊天的網路小說之神痞子蔡的"第一次親密接觸"都還沒開始運轉。
在BBS上交友是一種很特別的感官經驗，BBS每一個人都有自己的ID與暱稱，然後還有所謂的簽名檔，多數時，我們選擇交友就是只能靠這些暱稱與簽名檔的想像，因為這些想像，送出了交友訊息，然後就這樣從陌生人產開了友誼，有幾個當時在BBS上遇見的暱稱，一直到現在，過了二十多年，我都還有印象，其中包括了她-1973年的彈珠玩具。
從小到大，我從並不是一個愛看書的人，大多數的時間都在打混摸魚，翹課打電動和打球，後來成了一個愛看書的人，自己都覺得這樣的改變不可思議，細想一些過程與光點，大四那一年遇見的1973年的彈珠玩具，似乎冥冥之中，佔有不算起眼但關鍵的位置。
記得當初在BBS看到這個暱稱時，就覺得很吸引我，彼時，我根本不知道其實這是村上春樹的小說書名，取這個暱稱的人用的簽名檔，寫著一些文字，也很吸引我，後來才知道那也是村上春樹小說裡的字句。
因為好奇與這位網友開始有了交集，一開始，我就跟她說，我是因為她的暱稱很特別才想認識她的，詢問起這個名字的意思，才從她口中第一次聽到村上春樹的名字，可我並未因此想去找村上的書來看，這位女孩念的是會計系，她說是很無聊的科系，她唯一喜歡的就是看小說，1973年的彈珠玩具就是當時她很喜歡的一本小說。
我真正進入彈珠玩具的咒術世界是 1973 年的事。那半年左右，我覺得好像在黑洞裡過的似的。在草原正中央挖了一口適合我尺寸的洞穴，在那裡蒙起頭把身體埋進去，並塞起耳朵斷絕所有的聲音。任何事情發生也引不起我的興趣。而每天傍晚一醒過來就穿上大衣，到遊樂場的角落裡消遣時間。
與她聊天，其實有一搭沒一搭的，她常常聊天到一半就會斷線消失，但有時半夜的時候，又會突然敲你，問你有沒有空聽她說話，一路講到天明，她很喜歡講她男朋友的事，有時連兩人親密的事都會跟我說，我聽了面紅耳赤，身體脹熱，她說村上的小說裡，也常在描寫這些男女的事。
大四畢業時，我們曾經想約見面，畢竟可能以後也許不會再用BBS，我們約定好了時間地點，在一間她學校附近的泡沫紅茶店，但當天她沒有出現，我很生氣，上BBS丟訊息給她，可再也沒收到她的回訊。
畢業後，我在盛夏七月要去當兵了，當兵的前一天，我想應該也是要短暫告別BBS 的時候，我在網上改了暱稱，說要去當兵不會回來了，當晚，收到了她祝福的訊息，她寫了一段句子給我，說是村上寫的。
「世界上有什麼不會失去的東西嗎？」
「我相信有，妳最好也相信。」
從此之後，我再也沒有跟她聯繫上過，當兵快要退伍前半年，日子開始有點輕鬆無聊，有一天，我在修車廠倉庫備料，看到一大堆螺絲的包裝，他們成群結隊的就在那裏望著我，突然有一個念頭打到我，我想找村上春樹的小說來看，於是，我從"1973年的彈珠玩具"和"聽風之歌"，一股氣的，開始我的村上閱讀之路，也從那個時候開始，我受到啟發，開始喜愛看小說，想想，距今也已經20年了。
退伍後，我的工作之路並不順遂，迷惘晃蕩著，但村上春樹的書也一直陪伴著，與人生平行，有時，總覺得那裏頭的主角，很像某一部分我的，在世界的邊緣行走著，那個三把式太空船彈珠台，發出了太空的奇幻聲音，彈珠在裡面飛行著。
隔了幾年，我去了東京，走到了神宮球場，知道這是村上春樹寫作的起點，我望著冬天藍到透明的天空，看到了老鼠、燈塔、船隻、直子、土星生的同學、雙胞胎女孩、三把式太空船，還有我從未見過面的1973年的彈珠玩具。
我們所擁有的東西，只不過是在好久以前已經死去的時間片斷而已，雖然如此那溫暖的感覺還多少像古老的光一樣，到現在還在我心中徘徊著。
你相信世界上有不會消失的東西嗎?我從來都不相信這種鬼話，年輕時不信，現在已是四十多歲的中年大叔，我仍然鐵齒，我們依舊會習慣性的拍拍口袋，確認那些東西在不在。
口袋裡始終還留著那張紙條，上面寫著村上春樹在小說裡寫的一段話，一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。
我們選了不同的彈珠台，開始了不同的冒險，在不同的年代，玩著不同的遊戲，追求的好像已經不是能打幾分的問題。
中年後，當我在孩子的身上，感受到人不是慢慢長大的，是一瞬間長大的的訊息。
前幾天，看他自己吃完一份親子丼；假日加班，他在學校幫我忙，發現他可以做好多事情，而且還會提醒我一些事；搭火車，他開始會注意到一些之前沒有注意過的事，不再只是車子而已；晚上和我一起看解憂雜貨店，發現他其實有點看得懂，也會在某些片段被感動的哭泣。
或許那一天，我們會一起坐上三把式太空船，前往未知的銀河系吧，或許不會，我們會各自選擇了不同的太空船，而臨別前，我會告訴他。
「世界上有什麼不會失去的東西嗎？」
「我相信有，妳最好也相信。」
留言列表
