不存在的書店Invisinle bookstore

頗累的四月，日與夜，都與書寫與整理有關，除了在工作上的計畫書寫，也為了老婆幫忙弄論文，還有小孩前陣子期中考，要幫忙叫罵和複習，每天白天忙，晚上也要繼續忙許多事，接著還要準備要去台東演講的事，像是陀螺一樣。
有時候，想著，一個人要同時扮演好每種不同的角色，真的很累，一位丈夫，一位父親、一位老師、一位閱讀推廣者，一位書寫者、一位兒子等，但甚麼樣又算是符合好的資格呢?甚麼才算是負責任呢?

2019那一年，我最喜愛的日劇，叫做俺の話は長い(我的事說來話長)，內容在敘述著一位超過30歲卻沒有工作成天無所事事，也就是所謂的廢柴-岸邊滿（生田斗真 飾）一家的故事，這位廢柴青年雖然一無所成但是卻沒有一點卑微，更是強詞奪理、能言善道，並且依靠著母親過生活，母親開了一間父親遺留下來的咖啡館，然而母親非常寵愛岸邊滿，一點也沒有責備或是抱怨過以世人標準來說為廢柴的兒子，後來，姊姊一家人暫時搬回娘家，姊姊綾子（小池榮子 飾）、姊夫光司（安田顯 飾）、外甥女春海（清原果耶 飾），整齣劇就是在演這一家人之間的互動與生活。

日本直木獎的作品，其實還蠻常令我失望的，但最近看完的中島京子的東京小屋的回憶，總算讓我對直木獎的信心回來了些，東京小屋的回憶應該算是我看過直木獎的作品中，最精彩的一本了。
很多年前，就看過山田洋次導的東京小屋的回憶，由松隆子和黑木華所演，電影很好看，不過看過小說後，才發現小說更厲害，本身，我就是對穿插著歷史事件的小說很感興趣的人，這本東京小屋的回憶，以一位曾經當過女傭的老婦人的幫傭多喜回憶，做為故事主軸，述說著多喜曾經在一間美麗的東京紅色屋頂小屋幫傭與女主人時子和少爺一起渡過的回憶，故事的時間，大約從二戰日本戰敗前十年開始，1935年一直到1945間，故事背景呈現了日本這些年代所發生的歷史事件，以及日本當時國內的社會狀態與昭和摩登時代。

連假放了幾天，看到南部和東部擠滿了旅遊人潮，心中很是悲傷，倒是在南投老婆娘家附近，陪孩子和自己多散了好幾次步，在家看完兩本書，如果有更多的人愛閱讀，大家可能就不會因為鬱悶而一窩蜂的亂跑了!
其中一本是小川洋子的散文-總之，去散步吧。
小川洋子要算是現代日本小說家裡，除了村上春樹之外，我看過的作品數量最多的一位作家了，如果說村上春樹是表達著城市裡人的孤獨，小川洋子的小說，就像是城市裡穿過行道樹，溫柔的微風。
像是《博士熱愛的算式》、《人質朗讀會》、《琥珀眨眼的瞬間》等，人質朗讀會和博士熱愛的算式都是我非常喜愛的小說，而她與日本心理學大師河合隼雄對談的《活著，就是創造自己的故事》，我更是喜愛到不行。
總之，去散步吧，裡面收錄了四十多篇散文，是她在《每日新聞》上連載的散文集結而成。
這些散文，寫著她日常生活的觀察，就像是散步時所發現的事情一樣，這些事物，常常都是引發她創作的靈感來源，現實與虛構的故事與想法，交融在一起。
小說家寫散文，文本連結當然更強，這些文章裡，每一篇都出現一本甚至好幾本小說，讓讀者可以在遊走在現實與故事之間，就像序篇新井一二三寫的，她的敘述從現實生活出發，經過小說再回到現實，或者又進入另一本小說裡。所以，當我們看完一篇文章時，讀後感便如夢初醒一般。
對於這樣的書寫方式，其實我一直很喜歡，好像能藉由閱讀這些文章，連結到更遠的地方，或是發現更多文本，放進自己的閱讀領域裡。
其實，我自己這半年來，也在試著寫下一本書，方式也和小川洋子這本書頗有類似，關於散步與旅行，文章裡也包裹著文本與小說，遊走在現實與文本之間，好像能穿越現實一樣。
小川洋子曾經說過，「我寫小說的目的，不是要讓大家瞭解我。寫小說最吸引我的，是那個距離我很遠的世界裡的東西。」，她寫這些日常散文，雖然都是近在眼前的事物，但藉由她的文字和許多小說文本的連結，好像也被帶往那些遙遠的地方，然後又回到現實生活，身上留著溫柔的氣息。
希望書寫的下一本書，我有一絲像小川洋子一樣的能力，發現更多微小的事物，並帶給讀者溫暖與思考。
就像她在小說最後所寫下的。
獨自一人的我一步步往前。讓沙淹沒鞋子，任由腳被海浪打溼，即使身子沉入海浪裡也不覺畏懼。撥開草叢往前，穿過陣陣沙塵，探索著洞窟。拿出鏟子挖著腳邊，拾起一顆顆小石放入口袋裡。
我宛如在探尋著只有小說才能抵達的地點，熱衷於散步，這時的寧靜和文學是契合的。
#小川洋子
#總之去散步吧
#書店老闆的下一本書
#閱讀才是防疫期間的最佳利器

 

這學期本來開學，因為疫情事態嚴峻，為了防疫，嚴格限制外人進入校園，這學期的讀書會差一點就無法進行了，所幸最後仍在學校和家長一起的努力下，活動能夠持續進行，中間還發生了有讀書會志工的家人擔心防疫安全，不希望志工來學校帶讀書會的插曲，幸好後來也獲得家人的諒解，能夠繼續來學校為孩子帶讀書會。
我在學校辦理學生的讀書會已經第四年了，一直覺得只要真心喜愛一件事，好好地把一件事持續做好做下去，一定會看到一些不一樣的風景，謝謝這些讀書會志工家長，這些年來，一起陪伴孩子帶領孩子，說這麼多故事，並且花心思和他們討論，即使是這個學期，因為疫情發生了那麼多事，我們仍用許多故事，繼續陪伴孩子，我想一定可以在每個孩子身上留下甚麼吧!

 
有時候，聽母親分享自己年輕時獨立在社會闖蕩的許多故事，都不禁會想著，如果她不當母親，會是甚麼樣子呢？母親雖然只有小學畢業，但因為她的工作能力很強，又是冒險個性，甚至被朋友挖腳去美國，在成衣廠工作領高薪，但後來還是因為家庭和小孩放棄高薪，回來台灣，如果她能繼續發揮自己的能力，當想必人生會完全不同吧!

文本亦全文刊登在聯合新聞網：台東誠品四月底熄燈 作家寫下道別信「致13年時光與記憶」
https://udn.com/news/story/7328/4496451

最近幾乎每週做一次焦糖牛奶布丁，做了幾次，已經完全不用看食譜就可以完成了，被兒子號稱為，他心目中有史以來的甜點第一名ＸＤ，我問他，這個布丁，如果你要買，願意花多少錢買來吃呢？他問我一般外面買的布丁大概要多少錢？我說大概15元，他想了一下，說那我花願意100元買來吃，哈哈！看來他已經幫未來的書店甜點，訂了一個好價錢了！
說一下布丁的歷史好了，據說，布丁的發源地是中世紀的英國，一開始並不是甜的，變成焦糖奶油布丁的故事，是發生在劍橋大學三一學院裡，當時一位學生知道了這個焦糖奶油布丁的做法，把他告訴學院的廚師，但廚師不想用，後來這位學生成了學院的老師，再次問廚師要不要把這道甜點變成學院的點心，沒想到大廚改變態度答應了，後來焦糖奶油布丁，就成了劍橋布丁或三一布丁，這故事告訴我們，老師的話還是比較有用嗎？哈哈，不過這個學生好像不是英國人，是法國人耶！

日本明治維新後，大舉西化，為了追上西方列強，更開始改變了日本人的飲食習慣，包括食用肉類，以及各種肉類洋食，特別是牛肉（日本人以前從不吃），尤其以當時慶應大學創辦人福澤諭吉，為了鼓勵肉食，在校烹飪西式肉食，最為知名，日本最早的咖哩記載，據說也與福澤諭吉有關，他在美國發現了這項食物，雖然他可能沒有親口吃過。
日式咖哩源自於明治的日本海軍，為了讓士兵營養均衡，戰力更強，採用了英國海軍煮咖哩的方式，牛肉、馬鈴薯、洋蔥、紅蘿蔔等，再加上印度香料，配的是麵包，但日本海軍吃不慣，改良成米飯，醬汁加了小麥，就成了現在的日式咖哩原型。